文/艾哈迈德·努尔

翻译整理/张猛

　　我的名字叫艾哈迈德·努尔，是一名38岁的医生。此刻，我在苏丹西部塔维拉镇边缘一顶小帐篷里写下这封信。这是一座位于法希尔以西约70公里的贫瘠小镇，收容着65万多名像我一样的流离失所者。

　　10月26日，法希尔失守，随之上演了一场“人间悲剧”，新闻里说有约2000城内居民被杀害。为求一线生机，我徒步3天才抵达这片相对安全之地。

　　来到塔维拉，我便扎进志愿者用破旧帐篷搭建的临时急救站。狭小空间里酒精混合着汗水的气味，十分呛人。地上沾着碘酒与血迹，老旧发电机的嗡响盖不住孩子们的哭叫声。我像逃离法希尔前那样，整日忙着消毒、包扎、调配药剂，想借疲惫来麻痹神经。可硝烟弥漫的街头、撕心裂肺的哭喊、逃亡路上干裂渗血的嘴唇……法希尔易手后的种种痛苦碎片仍一次次撞进脑海，成为我挥之不去的梦魇。

　　2024年5月，苏丹快速支援部队开始围困法希尔。围城期间，法希尔医院因多次遭袭、缺医少药而停摆，我被迫从这家当地主要医院转到一处卫生中心。那里床位不足，不少病患躺在地上，绷带洗了再用，药品用勺子定量分配，只为能多救一人。除了治疗，我更常做的是握住患者的手，俯身轻声安慰“你会没事的。”这话止不了痛，但我想在战火中给他们多一丝撑下去的信心。

　　法希尔控制权易手前夕，我正在卫生中心值守。当天凌晨，先是响起零星枪声，我起初以为又是一次短暂交火。可天色微亮，炮火从四面八方袭来，浓烟很快吞没街区。我贴着墙，透过破碎的窗户望出去，只见子弹乱飞，人们四处奔逃，几栋房屋燃起大火，妇女的尖叫声、孩子的哭泣声、废墟里人们的呼救声不绝于耳。

　　“通往塔维拉的路还没被封，”一位同事低声催促我“赶紧走，或许能活”。当晚，我揣着仅有的一小包急救用品和半瓶水，跟着几户邻居趁着夜色偷偷溜出法希尔，盼望这点东西能让我撑到目的地。之后3天，我们白天顶着烈日，躲避途中伺机袭击民众的武装团伙；夜晚借着微弱月光，沿着崎岖小路穿越山谷。四下静得可怕，只剩下犬吠和我们沉重的脚步声在空旷里回荡。

　　逃亡途中所见惨状难以言喻：废弃的房屋、裹着薄布的尸体、腐烂的动物，以及土黄色的死水。第二天，我们遇到一个10岁女孩，她腹部被弹片击中。我急着要止血，翻遍急救包也找不出纱布和药。女孩母亲一直哭着哀求：“医生，求你救救她。”可路途遥远，死亡比任何救援来得都快。我无能为力，只能眼睁睁看着她在我怀里没了气息。

　　这3天的跋涉仿佛跨越了3年。终于到达塔维拉时，太阳已经西沉，眼前是一片流离失所者汇成的海洋。为数不多的几栋房屋、帐篷乃至树下，全都挤满。我们一行人两三天没吃没喝，而渴坏了的孩子们则疯了似的跑去找水。

　　夜幕降临，我钻进一顶灰色帆布帐篷，与4位医务同伴挤在一处。冷风撕扯着篷布，我忍不住想起故乡法希尔——曾经生机勃勃，街市热闹，充满了孩子们的欢笑声。闭上双眼，我仿佛又闻到雨后泥土的芬芳，看到熟悉的街道，那是2023年4月苏丹内战爆发前，我以为我会永远拥有的安稳生活。

　　当快速支援部队控制法希尔的消息传遍全球时，我只感到悲伤与失落。对我来说，这座城市不是新闻中的一个地名，它是我挚爱的家，如今却变了模样。此刻我在昏暗灯光下写的不只是信，更是记录我在法希尔的真实经历，和这片土地经受的苦难。

　　唯一令我稍感安慰的是，法希尔局势终于引起国际关注。我不知道何时能回家，但仍抱有希望：总有一天，我会回去，作为幸存者，帮我深爱的这片土地重焕生机。