2020 年 2 月 16 日在哈萨克斯坦阿拉木图一家动物园拍摄的赛加羚羊

文/《环球》杂志记者 张继业 实习生 王倩（发自莫斯科）

编辑/刘娟娟

　　在辽阔的中亚草原上，栖息着一种长相奇特的羚羊——鼻子高高隆起，又饱满地垂下，宛若一根矮胖的象鼻，让人过目不忘。这就是赛加羚羊，也被称作高鼻羚羊。因为让人过目难忘的长相，赛加羚羊成为动物界的新晋“网红”。

　　看上去憨态可掬的赛加羚羊，实际上是高寒地区最坚韧的荒野求生大师，奇特的鼻子可以帮它们抵御风沙和寒冷。从冰河时期走来，赛加羚羊见证过地球的沧桑巨变，其种群史更是一部在濒危与重生间反复上演的传奇。如今，这群来自远古的生灵，正以新的方式走进人们的视野。

长着大鼻子的草原精灵

　　赛加羚羊是偶蹄目牛科羊亚科高鼻羚羊属，是一种古老的哺乳动物，曾与猛犸象、剑齿虎一同栖息在欧亚大陆腹地，有季节性迁徙的习惯。目前，全球逾98%的赛加羚羊集中在哈萨克斯坦境内，其余分布于蒙古国、俄罗斯等地的荒漠与半荒漠草原地带。

　　赛加羚羊体型中等，体长在1米至1.7米左右，肩高60至80厘米，成年后体重约30至60公斤。雄性赛加羚羊头上长有淡琥珀色的长角，环棱明显，雌性则没有角。

　　赛加羚羊最引人注目的大鼻子，是它们在严酷环境中赖以生存的秘密武器。其鼻子覆盖着毛发、腺体和黏液管，每一个鼻孔里有带黏膜的特殊囊，夏天能够过滤沙尘，冬天可以加热冷空气，是天然的空气净化器，让它们能在风沙、严寒中存活。

　　赛加羚羊不仅有大鼻子这一“时尚单品”，它们的“衣品”也十分多样。每到换季，赛加羚羊的毛发就会随之变化，夏天是棕红色或棕黄色的短毛，冬季则长出浅灰棕色或灰白色的浓密长毛，来抵御零下40摄氏度的严寒。

　　赛加羚羊的繁殖能力很强。每年11月，赛加羚羊进入发情期，雄性的鼻子变得肿胀，发出吼声，低头角斗，争夺交配权。获胜的雄性赛加羚羊可与5至15只雌性交配。次年4月，雌性赛加羚羊生产，小赛加羚羊出生仅几天，便能以每小时30公里的速度奔跑。

　　奇妙的赛加羚羊，在华夏文明的早期记忆中曾留下过踪迹。《山海经·南山经》描述了一种异兽，“其状如羊而无口，不可杀也”。许多学者推测，这种“无口”的奇特描述，正源于赛加羚羊巨大的鼻子从正面遮住了嘴巴的视觉印象。

　　中国新疆地区曾是赛加羚羊重要的栖息地。然而，20世纪60年代，由于过度捕猎、迁徙路线阻隔、栖息地遭到破坏等原因，赛加羚羊在中国灭绝。如今在其主要栖息地哈萨克斯坦，赛加羚羊又上演了一场更为惊心动魄的命运沉浮故事。

2011 年 4 月 7 日，在甘肃濒危动物研究中心，两只赛加羚羊在快速奔跑

哈萨克斯坦国宝重生记

　　作为赛加羚羊主要分布地的哈萨克斯坦，为保护赛加羚羊投入了巨大心血。

　　20世纪70年代，哈境内的赛加羚羊约有120万只。然而，由于在哈萨克斯坦及中亚地区传统民间医学中，尤其在游牧民族草药与动物药系统中，赛加羚羊角被认为具有药用和保健功效，可降热镇静、补气强身和“驱邪护身”，使得赛加羚羊成为盗猎者的首要目标，遭到大规模捕杀。此外，受动物疫病、农业开发等影响，到2003年，赛加羚羊数量锐减，仅剩2.1万只。世界自然保护联盟在《濒危物种红色名录》中将其调为最高风险等级的“极危”物种，距离野外灭绝仅一步之遥。

　　危急时刻，哈政府开展了一系列保护行动。2006年哈萨克斯坦与俄罗斯、蒙古国、乌兹别克斯坦和土库曼斯坦在《保护野生动物迁徙物种公约》框架下签署《关于赛加羚羊保护、恢复和可持续利用的谅解备忘录》，各国政府与国际组织积极开展合作，畅通迁徙路线，打击盗猎行为。哈政府还建立了总面积超过500万公顷的特别保护区，并出台严格的禁猎政策，延长禁猎期限，加重对盗猎活动的惩罚，禁止刊登羚羊角广告等。

　　但保护行动并不顺利。许多当地居民没有工作，只能靠捕杀赛加羚羊、售卖羚羊肉和羚羊角为生，盗猎利益链顽固复杂，致使赛加羚羊的数量一直未得到有效恢复。2015年一场突如其来的疫病，使超过12万头赛加羚羊在短短两至三周内死亡。科学家分析，由多杀巴斯德氏菌引发的出血性败血症可能是悲剧发生的起因。

　　面对危机，研究人员开展了更为精细的监测与研究，通过追踪赛加羚羊的迁徙路线，为恢复和管理保护区提供重要依据。与此同时，哈萨克斯坦生物多样性保护协会等众多民间力量加入进来，呼吁民众增强动物保护意识，在开展大规模巡逻遏制盗猎活动的同时，加强保育工作。

　　在各方坚持不懈的努力下，赛加羚羊种群数量逐渐攀升。2023年世界自然保护联盟正式将赛加羚羊的风险等级下调为“近危”。哈萨克斯坦境内赛加羚羊数量一度突破410万只，再次成群结队驰骋在辽阔草原上，形成一道壮美风景。

　　这是一个全球物种保护史上里程碑式的成功。然而，迅速的“羊口”爆炸，也给哈萨克斯坦带来前所未有的“甜蜜烦恼”。尤其是在哈西部的种群保护区，局部高密度聚集导致严重的生态失衡。泛滥的赛加羚羊还对农业造成影响，万亩麦田被啃食殆尽，农民损失巨大。此外，赛加羚羊被发现携带鼠疫杆菌和小反刍兽疫病毒，疫病暴发可能导致草原生态系统失衡，大规模尸体腐败影响食腐动物、地下水与土壤微生态环境。

　　面对如此情况，哈政府再度出手，从全力保护转向科学调控数量。哈生态与自然资源部近年来已批准国有企业统一实施计划性猎捕，在林业和野生动物委员会的监督下，猎捕数万只赛加羚羊。

跨越天山的友谊使者

　　在哈萨克斯坦为平衡境内庞大赛加羚羊种群数量而努力时，这场生命的复苏也延伸到了哈东方邻邦——中国。

　　哈萨克斯坦与中国同为欧亚草原的守望者。对中国而言，赛加羚羊承载着历史悠久的美好记忆。20世纪60年代，赛加羚羊在新疆一带灭绝，此后数十年，中国曾多次努力引入赛加羚羊。

　　80年代末，中国从美国圣迭戈野生动物园和德国柏林泰尔动物园引进11只赛加羚羊，在新疆建立了中国首个赛加羚羊人工繁育种群基地。此后，甘肃濒危野生动物繁育中心（1994年更名为甘肃濒危动物研究中心，2012年更名为甘肃濒危动物保护中心）等机构相继开展赛加羚羊的繁育与保护工作。1997年，中国为改善圈养种群的遗传多样性，从俄罗斯引进一批赛加羚羊幼崽。由于长途运输和气候等多重因素影响，多数幼崽不幸夭折，最终仅有一只雌羚顺利抵达甘肃濒危动物研究中心，并成功融入原有种群，留下宝贵血脉。

　　不同于野生的赛加羚羊，圈养赛加羚羊性情胆小，对气候和环境适应性差，人工繁育十分困难。30年来，甘肃濒危动物保护中心的赛加羚羊还不到200只，种群年均增长率仅3%，复苏之路步履维艰。

　　希望从草原另一端传来。在今年于哈萨克斯坦举行的第二届中国-中亚峰会期间，哈宣布向中国赠送1500只赛加羚羊。这份厚重的国礼，以两国共有的古老生灵为纽带，不仅象征着中哈之间的深厚友谊，更像是一场生命的归乡。

　　对于哈萨克斯坦而言，这是生态恢复成果共享与自信的体现；而对于中国，则重新燃起恢复羚羊种群数量的希望。如今，这批赛加羚羊正“蓄势待发”，未来很快就会来到中国。

　　至此，赛加羚羊的故事完成了一个动人的循环。它们从中国的土地上消失，在哈萨克斯坦经历了一场从濒临灭绝到繁荣的奇迹。如今，它们正以中哈友谊使者的身份，踏上新的旅程。从远古走来的羚羊，穿越冰川、草原与国界，见证着人类对自然从索取、反思到保护、协调的认知变迁。它们的鼻子嗅出旅途的方向，它们的命运折射着文明的成长。赛加羚羊的未来，将是跨国界、共担当的关于生命与和谐的新叙事。