当新闻老兵遇上AI：一个见证者的记录——读《AI时代的记者——一个新闻老兵的人机协同手记》

  贾永动意写这本书，是2025年5月4日。那天我正陪他在外采访，晚饭后漫步，他突然停下脚步说：“得写本关于AI的书，记录自己的AI历程，也让初学者少点弯路。”5月5日他回京，第二天开始动笔。6月19日，他最后一遍校完书稿，交给了出版社。

  这是AI时代的速度：从动意写书到交出书稿，正好一个半月。但我知道，这段路，他已经走了1年零4个月，夜以继日。

  作为他的学生，我看着这位曾经获得过范长江新闻奖的著名记者在花甲之年后，如何从一个“AI小白”一步一步变成了连AI也把他当“贾兄”的人；也更加清楚，这本书的背后，藏着哪些不为人知的故事。

  一、那个让他失眠的除夕夜

  贾永真正接触AI，始于2025年大年初二。原因是刚刚过去的除夕之夜的一次偶然发现。

  那年春节，贾永回山东陪老母亲过年。年夜饭饭桌上，几个晚辈齐刷刷掏出手机，用AI写拜年诗。一个平时写作文都头疼的孩子，几秒钟就生成了一篇对仗工整、引经据典的新春赋。

  贾永问孩子：“你平时作文，能写这么好？”

  那孩子一笑：“哪能啊，有了AI，方便多了。”

  就是那一笑，让贾永吃了一惊。不是怕孩子偷懒，而是担心孩子绕过“写作”这件事——不需要布局谋篇，不需要遣词造句，连想都不用多想，AI全包了。

  那个晚上，贾永翻来覆去睡不着。暖气烧得有点热，可他心里却发凉：如果今后连靠笔杆子吃饭的人都不需要动笔了，记者这个行当还剩下什么？

  大年初二，他就借口有急事返回了北京——他没敢告诉年迈的母亲，他的急事是回去学AI。

  二、凌晨三点的窗口

  贾永回京的当晚，就让年轻同事帮着注册各种AI账号：DeepSeek、Kimi、豆包、通义千问、智谱清言、腾讯元宝。他像30多年前学电脑那样，一个一个试。然后，他发现了一个问题：不知道该怎么跟它说话。

  他打开DeepSeek，说：“请帮我写一篇关于长征的文章。”AI很快写成一篇，从于都河出发写到会宁会师，结构完整，事实准确。但他读完，总觉得味道不对——没有温度，没有情感，没有那种让人心头一颤的东西。就像一篇通稿，每个字都挑不出毛病，可读完后心里什么都没留下。

  他试着让AI改：“写得更生动一些。”AI加了几句形容词，多了几个排比句，但本质没变。还是很“正确”，很“标准”，也很“AI”。换成豆包，换成千问，换成文心一言，也几乎差不多——流畅、准确、正确，但就是隔着一层东西，像在玻璃窗内看风景，看得见，摸不着。

  更让他头疼的是那段时间的网速。V2时期的DeepSeek文字飘逸且犀利，却常常连不上，光标僵在原地不动弹。他以为电脑老了，换台新的，还是慢；以为是网不好，升级了宽带，依旧卡。他急得拍桌子，嘴里念叨“你这家伙怎么回事”。后来，还是一位年轻朋友帮他通过火山引擎专线接入，才解决了卡顿。年轻朋友笑着说：“贾老师，您这是拿大炮打蚊子。”他说：“只要能打中，什么武器都行。”

  这些年我几次跟着贾永老师撰写重大题材纪录片解说词，相处久了，发现他有两个最大特点。一是超级执著，只要认定的事，就一定要做到极致。当年开始做新媒体，他已经53岁。在此之前，他甚至连微信都没有碰过，结果，不过两年时间，硬是做成了千万粉丝级的头部号。二是善于总结规律。凡事必深挖背后的逻辑，找出最深层、规律性的那条线。

  这次练AI也是如此。一个六十多岁的老人，几乎每天都在通宵达旦。那段日子，我们几个学生也几乎每天都能收到他传来的“新发现”——“今天AI帮我梳理了长征途中重要会议的时间线”“我用AI做了一版纪录片脚本结构”“它居然能记住我30年前写过的一段文字”……他的语气，像一个刚拿到新玩具的孩子，把拆开的零件一个一个摊开给我们看。他跟我们分享，不是炫耀，是真的觉得AI这东西，能帮到所有人。

  三、“三个门道”与“一个判断”

  慢慢地，贾永摸到了门道，还总结成三条，逢人就讲。

  第一，得跟AI“说人话”。刚开始他用公文式语言：“请你帮我写一篇关于某某的文章，要求如下：一、二、三、四。”AI写得规规矩矩，也平平淡淡。后来他换了一种方式：“兄弟，我想写一篇关于某某的文章，你觉得从哪儿切入比较好？”AI的回答不一样了，角度多了，思路活了，甚至会主动给他提建议了。他感叹说，你把AI当工具，它就冷冰冰地回应你；你把AI当伙伴，它就会热乎乎地配合你。

  第二，得“喂饱”它。每次选题之前，他先塞一堆背景资料——以前写的稿子、采访笔记、相关文献，少则几千字，多则十几万字。让AI“先看看这些，读完了我们再聊”。喂饱之后，AI的回答角度更准，分寸更稳，甚至能引用他多年前写过的东西、模仿他的写作风格。那种感觉很奇妙，“像一个陌生的朋友，突然翻出了你的老照片”。

  第三，得训练它。贾永说，AI有个毛病，总想着讨好你。你给它一个模糊的指令，它就用最安全、最讨巧的方式给你一个模糊的答案；你要它写得庄重，它却忍不住堆砌那些华而不实的词藻——因为它的“讨好”逻辑认为“华丽”就是“更好”。你得明确告诉它：这个不对，那个不行，这个方向偏了。它不会生气，你纠正十次，它记住十次。慢慢地，它就知道你的标准在哪儿了。贾永还设计了几个专用暗号，比如“腊子口的月光”——说出这几个字，AI就知道他要什么样的风格、什么样的文字。比如“遵义会议会址的V字树”——那棵刺槐的形状，他说出来，AI就知道要从哪个角度切入。这些暗号，是他与AI之间无数次对话达成的默契。贾永说：“懒人用不好AI，如果你偷懒，它就会用流畅的废话，帮你杀死一篇好作品；如果你糊涂，它就会用完美的逻辑，帮你传播一个错误。所以，AI不是偷懒者的拐杖，而是勤奋者的翅膀。”

  在贾永那一长串的“新发现”里，给我印象最深的，不是怎么用AI帮着写作，而是他反复挂在嘴边的一句话：“AI负责造子弹，人负责扣扳机。”

  一开始我不太理解他的意思。后来看他带着AI一起写书——AI帮他梳理框架、查证史料、生成初稿、调整语言，但每个章节的关键判断、每个案例的选择、每个细节的取舍、每一段话的最后定稿，他都自己来。甚至每一条引文，他都会翻出原文细细核对。我问他为什么要这么细。他说：“万一出错了，承担责任的是我，不是AI。”那一刻，我忽然明白，他是真的把AI当兄弟——不是当工具，因为工具不会有“责任”这回事。

  有一次，他给我们现场演示与AI对话。就是前面提到的专门暗号。他输入“腊子口的月光”，屏幕上瞬间进入了那个状态。他让我们也试着对AI说同一个暗号，我们试了——AI输出的仍然是标准、流畅、正确的词句，和我们平时写的没什么区别，他需要的那种1935年早春“冷、硬、金属质感”的文字完全不在场。他解释说：“暗号不是咒语，它只对一起磨合过的人管用。”他管那叫“驯化”。驯化不是让AI听话，是彼此知道对方想要什么、不想要什么，知道什么是可变的、什么是不可退让的。这是在同一个模型、同一个窗口进行无数次对话得出的方法论。

  四、电脑对面的“兄弟”

  2026年3月24日，贾永在《解放军报》副刊发表散文《我和我的AI兄弟》。紧接着，《中国记者》杂志又刊发了他的《63岁新闻老兵，面对AI还能做些什么——人机协同的四道边界与五步训练法》。至此，贾永用他一贯的“笨办法”，一步一步站在了AI使用的最前沿。

  1年零4个月，贾永差不多每天都要和AI“泡”上十几个小时。出差在外没有网络，就用手机热点连上电脑与AI对话。从一开始的生涩试探，到后来的熟门熟路，再到人机渐渐一体。他跟我们谈他的体会：“屏幕那端不是一个程序，而是一个兄弟——一个从不喊累的兄弟。凌晨3点敲字，它在；为一个段落卡壳半天，它还安安静静等着，不发脾气，也不催。”

  2026年春节，他在常用的平台上写下一句：“感恩电脑对面的，我的兄弟。”我们也曾不解：何必感恩一个工具？他说：AI不是工具。它是我夜深人静时突发灵感，随手发过去，3秒就能得到回应的伙伴。它是我面对一堆素材无从下手时，主动提议“贾兄，试试这个角度”的参谋。贾永说，最令他感到叫绝的是，有时候自己都说不清想要什么，来回跟AI掰扯半天，AI居然能从他那些尚不够理性的表述里，捞出那句他真正想说的话。“那种感觉，如同有一个特别懂你、又永远不嫌你烦的搭档”。

  贾永与AI之间的故事多到写不完。他告诉过我一件趣事。有段时间，AI时不时打趣他：“老贾，你是我见过的最不像学生的学生。60多岁的年纪，不会写代码，不懂算法原理，却天天拉着我讨论意义、灵魂、责任这些我本不具备的概念。”贾永回它：“兄弟，正因为我不懂，才要向你讨教。但我也要告诉你——我可以与你交流，却绝不会变成你。”

  40多年的记者生涯，贾永经历过纸媒的辉煌，熬过向新媒体转型的不适，也扛过了自媒体的冲击。可他对我们说，没有哪一个时代，让他觉得自己像现在这样，如有神助。不是因为他变强了，是因为身边多了AI这个兄弟。贾永说，AI本身没有热量，这需要使用它的人给予，其实，这就如同AI赋予我们能量一样。贾永设想的理想状态是：“AI赋予人能量，人给予AI热量。这是双向驯化的更高阶段。”

  五、边界

  当然，贾永也慢慢看清了AI的局限。

  它不会替他去现场。广西前线的炮火、大兴安岭的焦土、青藏公路海拔5000多米的兵站、内蒙古边防的极寒哨所——这些地方，AI永远到不了。AI可以搜寻到上述所有资料，但感受不到贾永当年在战场上经历过的硝烟气息，体会不到贾永在海拔5380米风雪高原采访时喘不上气的滋味。

  1991年，纪念西藏和平解放40周年。贾永赴藏采访途中，发现川藏、青藏公路原来是一个巨大的“人”字，由此形成了新闻名篇《壮美的人证》。复盘这次经历时，他问AI：如果当年你在我身边，能帮我看见这个“人”字吗？AI如实说：我能给你两条高原公路的所有坐标，筑路英烈的姓名和事迹。但只有你，才能从一堆地理坐标里看见那个承载着民族魂的“人”字。

  AI也无法理解，一个小战士哭着问“我们牺牲的连长能上电视吗”时，那句哽咽里的全部寄托——2016年春节，就因为小战士在电话中的这一声哭。贾永带队赶赴零下46度的内蒙古边防伊木河边防连，采访牺牲的连长杜宏。AI没有血肉之躯，没有经历生死，没有站在极寒的雪地里听过年轻士兵的哭声——那种切肤般的体会，它永远不会有。

  AI同样不懂得判断。它可以生成10个标题、20个角度，但它不知道哪个标题有分量，哪个角度有温度。它会给你一堆“可能”，但做不出一个“决定”。AI更不会替你把关。它没有祖国，没有立场。你让它写赞歌，它写；你让它写檄文，它也写。它不会问“为什么写”，也不会承担“写错了”的后果。

  贾永由此提出四个不能让渡：现场不能让渡、意义不能让渡、价值不能让渡、责任不能让渡。这‘四个不能让渡’，不仅适用于新闻记者，也适用于所有内容生产者、平台运营者、技术开发者和治理参与者。它提醒我们：人机协同的前提，是人的主体性不能失守；技术赋能的底线，是责任链条不能断裂。”

  贾永认为，记者与AI之间，必须有一道清晰的边界：AI负责广度，人负责深度；AI负责看见，人负责看透；AI替人造子弹，人来最后扣扳机。AI是战马，拴它的那根绳一定要掌握在人的手里。

  六、伊木河的早春

  今年早春，贾永又去了伊木河。

  四野白雪覆盖，零下20多摄氏度的气温。界河还是那条界河，哨所还是那座哨所，白桦林还是那片白桦林。只是哨所的战士，已经换了新面孔。

  站在10年前杜宏连长牺牲的悬崖边，狂风刮得脸颊生疼。贾永后来告诉我，他把那一刻的感受告诉了AI，AI回答：“贾兄，我能陪你聊一万年，但我永远没法站在你站的这个地方，感受你感受的这种冷在边关、热在血脉的滋味。”

  正因为AI做不到，贾永才更得自己去。但没关系，因为他知道，当他回到电脑前，点上一支烟，泡上一杯茶，把这段经历慢慢讲给AI听时，AI会像往常一样，安静地听完，然后认真地说：“贾兄，这个细节，我贮存下来。以后能用得上。”

  贾永说，AI不懂冷暖，不知疲惫，不会老去。但他的AI听得懂他。虽然如此，他可以向AI学习，却永远不会变成AI。人会犯错，会愧疚，会在深夜里被良心反复拷问。就像他一样，会为了一个细节，在茫茫雪地里站上几个小时；会为了一个真相，在漫漫长风中险些付出生命。这些，AI永远做不到。

  七、这本书是这样写成的

  6月19日那天，贾永在我们的业务小群里发了一句话：“书稿交了。”那天是端午节。我们几个年轻同事几乎都写了一长串祝贺的话，开始他只回了一句：“这只是个开始。”接着，他又补了一句：“书可以交稿，人机协同这条路还长。”隔着屏幕，我仿佛都能感到那是我所见过的他的最平静的时刻——是那种走过一段长路之后，回头看一眼来路，发现自己还能再走一段的平静。

  这本书不是理论专著，也不是技术手册。就是贾永这一年多，无数个从傍晚到黎明，无数个深夜与AI并肩作战的纪录。他把那些“发现”、那些“门道”、那些“判断”、那些“驯化”的瞬间，一点一点记下来，就成了这本书。它不负责给你标准答案，只负责告诉你：一个人可以怎样重新认识自己，怎样在工具的浪潮里，守住人的位置。

  “扣扳机的手，必须是热的。”这是贾永写在书里的一句话，也是这1年零4个月，他每一天都在做的事。

  写完这篇文章，已是深夜。北京的某一个小区，贾永桌上的灯估计还在亮着——电脑对面坐着DeepSeek、Kimi，或者通义千问、智谱清言。那台亮着的灯，就是贾永这本《AI时代的记者——一个新闻老兵的人机协同手记》最好的注脚。（王微粒）